Conocer(te)

-¿Conoces?
-Sí, fui de gira con mis compañeros
-De pasada, sí
-Tengo familia allá

-¿Lo conocés?
-Sí, iba a mi colegio
-Le gustaba a una amiga
-Una vez coincidimos en tal actividad

En honor a la verdad, habría que inventarse otro verbo. No conocemos a nuestros conocidos. Sé de quién es amigo, que estudia esto, que tiene tantos años. Si lo cruzo, por ahí me saluda. Pero no te podría decir si prefiere los pochoclos dulces o salados. No sé si tiene segundo nombre o si se lleva bien con sus hermanos. Cuando está enojado, ¿grita o se calla? ¿Dice “merendar” o “tomar el té”?

Me pasa en la vida y en los viajes. Con lugares y personas.

Capaz que por eso me gusta más tomar fernet en pijama con dos amigos que salir a un boliche con diez conocidos. No soy de esos recorridos maratónicos de pasar 3 noches en cada capital europea. Prefiero elegir dos y dedicarle a cada una un mes entero. ¿Por qué?

Porque quiero saber a qué huele, cómo se mueve la gente, el ritmo de la ciudad. Caminar sin apuro y explorar lugares raros. Quiero tener un café favorito y emborracharme por lo menos una vez. Bajarme un día en la parada que no era y sumarme a una protesta a la vuelta. Quiero saber cómo se ve desde mi ventana la misma esquina una mañana de invierno y a la siesta en primavera. Aprenderme las líneas de subte y qué negocios abren los domingos. Que se me pegue la tonada. Elegir un árbol predilecto en un parque. Tener mi propio escondite.

photo-1458532239918-14dabba19de5

Porque conocerte es otra cosa. Es saber si vas al cine solo y qué opinas de las crocs. Si tuviste brackets. Qué haces cuando no podes dormir. Si adornas las anécdotas o las contás tal cual. Renegar de tu hábito más molesto. Preguntarte si crees que hay un Dios. Quizá conocerte es saber que llevas ibuprofeno a todos lados y que no usas paraguas porque te gusta mojarte. Que se me pegue esa expresión que usas siempre. Poder distinguir tu risa a la distancia.

Las ciudades y las personas, me gustan más así. Con capas, detalles, rincones y recovecos. Me gusta ir a tal heladería porque sé que tiene la mejor menta granizada y que te acuerdes que los ascensores me ponen nerviosa.

Por eso quiero quedarme un rato.

No sé, ¿vos qué decís?

Hasta que no necesite salir con mapa. Hasta que se me venga a la cabeza el comentario exacto que harías en esta situación. Quedarme hasta que saberme de memoria el museo de arte que está a la vuelta. Hasta que me hagan falta tus chistes malos y esa maldita costumbre de ponerle las manos frías en la cara a la gente. Quedarme hasta ser amiga del kiosquero de la cuadra. Hasta que sonría porque gana tu equipo, aunque a mí el fútbol me dé igual.

Capaz que por eso siempre me gustó más tomar fernet en pijama con dos amigos que salir a un boliche con diez conocidos.

Nos quedemos un rato.

Creo que quiero conocer(te).

photo-1455707212263-9574dca952db

Anuncios

Un comentario en “Conocer(te)

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s